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A Tullio Seppilli

Il nostro non è un lavoro storico; ciò che 
stiamo cercando non è una convincente 
sequenza di avvenimenti eccezionali ma 
una spiegazione della loro tendenza [...] 
Ci riterremo liberi di soffermarci su sce-
ne del passato al solo fine di illuminare i 
problemi del presente; compiremo analisi 
particolareggiate di periodi critici e tra-
scureremo quasi completamente i periodi 
di tempo che li collegano; entreremo nel 
campo di discipline diverse nel persegui-
mento di questo singolo fine.

(Karl Polanyi ‒ La grande trasformazione)





Premessa

All’origine di questo lavoro c’è una richiesta che Tullio Seppilli ave-
va rivolto ad Alberto Antonini. Bisognava raccogliere documen-

ti, di qualunque genere, che testimoniassero il coinvolgimento della 
psichiatria ternana nel processo di riforma della psichiatria in Umbria. 
Sarebbero stati inseriti in un progetto che, sostenuto da un intenso la-
voro di ricerca, avrebbe rappresentato, in due distinte pubblicazioni, la 
nascita e lo sviluppo del movimento antimanicomiale nell’Umbria tra 
la seconda metà degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta. Dando 
conto, in particolare, delle tensioni ideali e politiche, delle innovazioni 
teoriche e delle sperimentazioni pratiche che avevano accompagnato 
l’intera esperienza. Non era stata prevista una specifica pubblicazione 
per le vicende ternane e i materiali eventualmente raccolti sarebbero 
stati inseriti nei testi ancora in corso di elaborazione, ovvero riportati 
come allegati. Si avvertiva nelle parole di Seppilli un sentimento di 
rammarico sincero per non aver potuto rintracciare, in nessuno degli 
eventi rappresentativi di quella stagione rivoluzionaria, un qualche se-
gno della presenza di Terni e dei suoi servizi.

La nostra avventura comincia qui. Quando Alberto Antonini, diret-
tamente coinvolto nelle vicende del grande cambiamento, del quale era 
stato protagonista soprattutto a partire dai primi anni Ottanta, contatta 
Paolo Modesti, coinvolto in quanto testimone, «persona informata dei 
fatti», poiché si trovava lì mentre i fatti accadevano.

Sicché il nostro lavoro prende le mosse dall’aver riscoperto, nell’oc-
casione, che una successione di eventi o di imprese non è di per sé sto-
ria. Lo diventa solo quando si fa oggetto di una narrazione riuscendo, 
solo a quel punto, a mettere radici nella memoria individuale e colletti-
va. Poiché la storia prende sì vita dai nudi fatti ma non automaticamente 
né mai li ricomprende tutti. La successione degli eventi, in assenza di 
racconto, è solo un accumularsi di materia inerte, di «rovine su rovine» 
non più in grado di illuminare il passato.
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Il racconto dei fatti presuppone una ricerca selettiva che, tra quelle 
rovine, si prefigga di individuare gli avvenimenti meritevoli di essere 
tramandati alla memoria. Per gli altri fatti il destino è quello di perdersi 
nel fiume della dimenticanza, perché giudicati meno significativi o man-
chevoli nelle fonti o perché riferiti a soggetti di scarsa rilevanza o sem-
plicemente perché scartati dalla selezione senza cui non si dà racconto.

In effetti la richiesta di Seppilli rendeva evidente l’esistenza del cono 
d’ombra avvolto sugli eventi che avevano visto la comunità ternana 
partecipe del rinnovamento psichiatrico in Umbria. Gli anni caldi del 
lungo viaggio verso la riforma non erano mai stati selezionati per essere 
narrati, non avevano alimentato nessun racconto che potesse testimo-
niare l’accaduto. Non soltanto mancano le ricostruzioni organiche di 
quella storia ma non esistono nemmeno pubblicazioni o lavori su sin-
goli e specifici argomenti. Anche il Web, se interrogato, resta muto. Ma 
non c’era nessuna «damnatio memoriae» decretata ai danni di questo 
aspetto della storia di Terni. Era proprio la città, per prima, a mostrarsi 
immemore del proprio passato.

Qualche anno fa è stata pubblicata una raccolta di memorie sulla 
figura di Ferruccio Mauri, che fu assessore alla Sanità della provincia 
di Terni dal 1970 al 1980. Tutto il periodo eroico della rivoluzione «psi-
chiatrica», che Mauri percorse da protagonista, non soltanto nel mo-
mento in cui il processo veniva attivato ma anche nella fase successiva, 
quando il cambiamento s’era fatto tumultuoso e bisognava tenere salda 
la barra del timone garantendo la necessaria continuità nella gestione 
«politica» del rinnovamento psichiatrico. I numerosi contributi raccol-
ti, tra i quali si segnalano gli interventi di Claudio Carnieri, Raffaele 
Rossi, Franco Giustinelli, Alessandro Portelli, Lamberto Briziarelli, 
rappresentavano l’uomo, il partigiano decorato con la croce di guerra, 
il dirigente di Partito, l’amministratore pubblico. Circa la sua attività 
di amministratore viene ricordata, nel pregevole intervento di Brizia-
relli, l’esperienza della medicina del lavoro, il MeSoP, che rappresentò 
uno dei punti più alti nella elaborazione teorica e nella sperimentazione 
pratica dei nuovi modelli di tutela della salute. Ebbene alle vicende 
della riforma della psichiatria e al ruolo che vi svolse Mauri vengono 
riservati solo cenni fugaci. Alcuni interventi contengono generici ri-
chiami che ne evocano l’importanza rinviandone l’approfondimento a 
contributi specifici. Che non ci furono. Nemmeno in quella occasione i 
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fatti del rinnovamento della psichiatria a Terni avevano trovato la loro 
narrazione. Non erano scomparsi del tutto, ancora se ne intravedeva la 
sagoma, nella luce del crepuscolo. Ma avvertivamo con chiarezza che 
era solo questione di tempo, presto sarebbe calata l’oscurità della notte 
a coprire ogni cosa. Eccola dunque, inaspettata, l’imprevedibilità del 
passato, che si fa veramente preoccupante quando le intermittenze del-
la memoria arrivano a contagiare anche coloro che si prefiggevano di 
conservarla, come accadde nell’episodio del libro su Ferruccio Mauri.

Avvertivamo, con un senso di urgenza, il bisogno di colmare un vuo-
to. Già dal primo inventario della documentazione disponibile e dalla 
sommaria ricognizione di quella rinvenibile abbiamo tratto una piena 
conferma sulla fattibilità dell’impresa. Questa nostra ricerca è così di-
ventata parte integrante del progetto di ricostruzione della «stagione in 
cui in Umbria si è realizzata una grande operazione di avanguardia, lo 
smantellamento dell’ospedale psichiatrico e la costruzione dei servizi 
territoriali» (Seppilli 2003). Sono le parole con le quali Tullio Seppilli 
presentava il progetto nel seminario d’avvio ed è stato proprio Seppilli 
a volere fortemente questa ricerca, offrendo incoraggiamento e soste-
gno, proprio in una logica di valorizzazione di tutte le esperienze che, 
ciascuna a suo modo, hanno contribuito alla grande stagione di rinnova-
mento e di lotta anti istituzionale nella Regione Umbria.

Del resto già nell’avviare quel progetto aveva sottolineato la ne-
cessità di documentare ciò che possiamo definire come la «specifici-
tà dell’esperienza umbra […] di documentarla in un quadro che tenga 
precisamente in conto la molteplicità di percorsi, la ricchezza e l’arti-
colazione dell’esperienza delle lotte anti-istituzionali in quegli anni in 
Italia» (Ibidem).

La storia del percorso anti-manicomiale della Provincia di Terni, per 
le sue caratteristiche «territoriali» maturate e arricchite dalle «conver-
genze parallele» con l’esperienza di Perugia, dimostra infatti, una volta 
di più, che quel grande movimento anti istituzionale sorto in Italia alla 
fine degli anni Sessanta e approdato, al termine di un combattivo pro-
cesso di maturazione, nell’evento conclusivo della legge 180/78, non è 
peculiarità d’un solo territorio e d’una sola esperienza. Ha avuto innu-
merevoli e rilevanti focolai che, ognuno con le proprie specificità, han-
no contribuito all’affermazione del moderno paradigma della «Salute 
mentale».
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Le parole di Seppilli, infine, davano voce anche al senso d’urgenza 
che avvertivamo nell’affrontare il lavoro. Quando affermava che «e gio-
va farlo prima che sia troppo tardi, prima che si disperdano i documenti 
e, soprattutto, che scompaiano purtroppo le persone, prima che sia anco-
ra più difficile riandare direttamente alle testimonianze» (Ibidem).

Anche il layout che stavamo definendo per il nostro lavoro si trova-
va in piena sintonia con l’impostazione generale che era stata data al 
progetto.

«Sono convinto che la storia della psichiatria italiana costituisca 
parte non secondaria della storia contemporanea del nostro paese, per 
molti suoi aspetti: storia sociale ed economica, storia delle istituzioni 
statuali, storia delle istituzioni sanitarie e così via» (Giacanelli 2003).

L’affermazione di Ferruccio Giacanelli definisce ulteriormente il 
metodo e il contesto in cui si è mossa la nostra ricerca, rivolta a indaga-
re i vari aspetti – politici, sociali, sanitari – specifici della Provincia di 
Terni, il loro reciproco intersecarsi nell’evoluzione del paradigma della 
Salute mentale in questo territorio e infine l’identificazione con il gran-
de movimento di confronto e innovazione che ha interessato l’ambito 
Regionale e quello Nazionale. Ancora le parole di Giacanelli:

Quella metamorfosi fu il risultato di un processo lungo, complesso, dif-
ficile, conflittuale, che attraversò fasi diverse e coinvolse protagonisti 
e forze molteplici. Di esso, appunto, non si ha più memoria, come se 
tutto il suo spessore e la sua complessità si fossero annullati, appiattiti, 
ridotti a un evento puntiforme e alla sua espressione numerica: la legge 
180 (Ibidem).


